[source] Journal d’un bourgeois de Paris

Entreprise de 1405 à 1409 cette chronique de Paris est l’oeuvre non d’un bourgeois mais d’un clerc, probablement docteur de l’université. Bourgeois, il l’est au sens d’habitant d’une cité à laquelle il donne le premier rôle de son oeuvre. L’édition en français moderne l’est peut-être d’un point de vue technique, mais reste difficile d’accès pour le non spécialistes, faute d’une francisation correcte. Heureusement les notes et les index de qualité rattrapent quelque peu cette lacune. Comme d’habitude, notre critique ne s’intéresse non à l’oeuvre complète mais aux passages qui mentionnent le jeu dans cette oeuvre typique de la fin du Moyen Âge.

Sans surprise, le jeu est cité à la marge, mais d’une façon qui montre qu’il a investi le quotidien : “Et si avait tant neigé avant que cette âpre gelée commençât environ un jour ou de devant, comme on en avait vu trente ans ; et, pour l’âpreté de cette gelée et de la neige, il faisait si froid que personne ne faisait quelque labeur que souler, crocer, jouer à la pelote ou autres jeux pour soi échauffer...” (p. 198) Le jeu règne à la morte saison, comme il le faisait lors des Saturnales (décembre) pour les Romains. Mais notre chroniqueur insiste sur la capacité du jeu à remplir un repos forcé, comme il montre que l’activité qui est associé aux jeux de plein air, par l’exercice auquel il soumet les corps, devenant le moyen privilégier de les préserver du froid extrême.

De façon générale, c’est le caractère extraordinaire d’un fait qui lui vaut d’être mentionné par notre Parisien, ainsi un joueur de talent, qui plus est une femme, ne peut qu’exciter l’admiration : “…Vint à Paris une femme nommée Margot, assez jeune, comme de 28 à 30 ans, qui était du pays de Hainaut, laquelle jouait le mieux à la paume qu’oncques homme eût vu, et avec ce jouait devant main derrière main très puissamment, très malicieusement, très habilement, comme pouvait faire homme, et peu venait d’hommes à qui elle ne gagnât, si ce n’était les plus puissants joueurs.” (p. 239) Amateur de jeux physiques, le chroniqueur évoque à travers la vigueur de l’esprit et du corps, c’est-à-dire la technique naissante qui fait son apparition dans le sport, mais qui ne porte pas encore ce nom.

“...Au revenir dudit sermon, furent les gens de Paris tellement tournés en dévotion et émus qu’en moins de trois heures ou de quatre eussiez vu plus de cent feux, en quoi les hommes ardaient tables et tabliers, dés, cartes, billes, billards, nurelis et toutes choses à quoi on se pouvait courcer à maugréer à jeu convoiteux.” (p. 254). Le succès croissant des jeux d’argents ou sujets à intéressement, parce que la mise pousse au blasphème contre la Providence, provoque l’ire des prédicateurs qui les condamnent périodiquement. Il n’est donc pas rare que des autodafés, de jeux mais aussi du matériel de leur production, livre aux flammes purificatrices ces instruments de la tentation.

Cette chronique médiévale témoigne donc d’une époque où le jeu est depuis longtemps entré dans les moeurs, mais où le jeu excessif et les réactions qu’il entraîne, comme les joueurs exceptionnels, continuent de susciter la curiosité et l’intérêt général, terreau de la généralisation des jeux d’argent à toutes les couches de la société sous l’Ancien Régime.

Journal d’un bourgeois de Paris par un anonyme (1449), Librairie Générale Française 1990, 539 pages, 8.50 €.

La science des jeux

Il est toujours amusant de regarder dans le rétroviseur le futur des jeux tel qu'on le concevait quelques vingt ans plus tôt. Sciences & Avenir (hors série n°35 de 1981) a ainsi le mérite de témoigner de ce qu'on pensait de (presque) tous les jeux : des jeux de réflexion (beaucoup), de hasard (un peu), des jeux de société dont les wargames, ainsi que des jeux électroniques, perçus comme le futur des jeux. Bien entendu un numéro sur les jeux ne peut pas se contenter de raconter, il fait jouer aussi : jeux de logique, tests d'intelligence (serait-elle liée au jeux ?), problèmes d'échecs, enquête policière, wargame, modes de jeux pour le Rubik's cube, programmes pour les calculatrices.

Le bilan est un ouvrage honnête qui agace parfois un peu par des généralités outrancières brandies comme des vérités : "En l'an 2000, chacun sera régulièrement confronté à des tests" (ah ?) ; "Depuis que le jeu d'échecs existe, les hommes ont toujours rêvé d'inventer une machine capable d'y jouer..." (bien sûr), "...c'est assurément parce qu'elle apparaît moins présente aux générations actuelles que la guerre peut prendre la forme de jeux" (et les tournois, et les échecs ?). Certes c'est du journalisme, on aurait tort d'y chercher la rigueur scientifique, mais certaines sources paraissent douteuses : je n'ai ainsi pas trouvé d'existence historique prouvée aux wargames prêtés aux anciens grecs par le magazine.

L'intérêt de cette littérature grand public est davantage de donner une idée de ce qu'on pensait du jeu au début des années quatre-vingt dans notre pays, et plus particulièrement du potentiel des jeux électroniques. L'un des auteurs prédit ainsi qu'en l'an 2000 (date symbolique) aucun champion d'échecs ne devrait plus être capable de battre un ordinateur. C'est presque vrai. Certes le jeu électronique est encore largement vu comme un simple décalque des jeux traditionnels sur un support technologique (qui permet ainsi de jouer seul), mais dans l'ensemble les grandes problématiques du jeu (éducation, plaisir, compétition, accoutumance...) sont relativement bien résumées. 

Amusant et parfois instructif.

La science des jeux, hors série n°35 de Sciences & Avenir 1981, 98 pages, épuisé.

Qu'est-ce qu'un bon film ?

Un livre sur le cinéma dans un blog sur les jeux. J'aime les livres qui enrichissent un sujet en empruntant un détour. Comme le précise la quatrième de couverture : "... ce livre jubilatoire ne concerne pas que le cinéma, il constitue, plus largement, une sorte d'introduction à un usage raisonné du jugement de goût." Programme tout à fait excitant à qui cherche à aborder un objet culturel par le plaisir qu'il procure.

Mais si Qu'est-ce qu'un bon film est amusant à lire, particulièrement dans son analyse de la critique Kantienne à la française, son principal défaut est cependant d'évoquer - voire carrément de participer - aux conversations de café de commerce sur le cinéma, l'anecdote l'emportant sur la méthode au point que j'ai passé mon temps à consulter les titres de chapitres, perdu que j'étais par la faconde de l'auteur.

Certes Laurent Jullier dégage bien six critères en usage dans le jugement de goût selon 3 types : ordinaires (succès, technique), communs (édifiant, émouvant), distingués (original, cohérent), sans qu'on sache jamais ce qui lui a fait les retenir parmi d'autres possibles. Si l'auteur s'attache toujours à démontrer que le critère est bien en usage chez la critique et le public, il ne questionne jamais leur validité effective. On ne sait ainsi pas si les critères retenus le sont parce qu'ils sont véritablement recherchés par ceux qui vont voir les films, sont conscient ou inconscient, admis ou non, pertinents ou non, objectifs ou non, etc. Pire, les critères ne semblent même pas sur le même plan : le succès d'un film n'est important que comme moteur de choix, pas d'appréciation ; la technique n'est le plus souvent citée que lorsqu'elle fait défaut, sinon est oubliée face à l'art ; l'originalité est un critère subjectif et périssable et qui n'a de sens qu'en fonction de la culture du spectateur, un film étant original tant qu'on n'en a pas vu de semblable, etc. On assiste même dérouté à l'utilisation, par la critique établie, d'un même argument pour et contre un même film. Bref il est assez frustrant de constater qu'une fois ces six critères dégagés, le lecteur ne sait absolument pas quoi en faire, et qu'on est loin de "l'usage raisonné du jugement de goût" annoncé par l'éditeur.

Au final Qu'est-ce qu'un bon film laisse un arrière goût étrange de confusion : par son écriture bavarde tout en analogies et en anecdotes et surtout parce que l'auteur ne fait que dresser un constat descriptif des usages, sans analyse, sans synthèse, sans clefs d'utilisation. Parce que les critères dédagés sont éminemment relatifs, parce qu'ils ne sont jamais discutés et loin d'être applicables simultanément à tous les films, parce qu'on peut citer des films dont l'intérêt ne se situe principalement dans aucun des six critères définis : Nuit d'été en ville de Michel Deville ou Exotica d'Atom Egoyan ont par exemple une atmosphère hypnotique que j'aurais du mal à rattacher à l'un des six critères...

Le plus déroutant sans doute restant que l'auteur, qui se targue d'être un cogniticien, n'aborde jamais la question du plaisir induit par ces critères, mais bien de leur importance dans un discours de justification à posteriori. Or le secret du goût, en tout cas celui du public, ne se situe-t-il justement dans le plaisir ressenti, à la différence de celui de la critique kantienne remise en cause par l'auteur ? On ne sait donc toujours pas en refermant ce livre, si un bon film l'est parce qu'on y a pris du plaisir ou parce qu'il faudrait "raisonnablement" l'aimer. Exactement ce que prétendait dénoncer l'auteur en début d'ouvrage en évoquant les soi disant "chefs-d'oeuvre" dont la vision est insupportable.

Un livre amusant et original, plus pertinent par les questions qu'il pose que par les réponses qu'il apporte.

Qu'est-ce qu'un bon film ? de Laurent Jullier, La Dispute 2002, 251 p., 15 €.

Le loup

Marcel Aymé est connu pour ses contes pour enfants publiés dans des éditions imagées. Pourtant, si ceux-ci font référence aux classiques enfantins, comme par exemple Le loup fait référence au Petit chaperon rouge, et bien qu’ils aient la simplicité du langage de l’enfance, leur thématique est plus sombre et leur humour grinçant sera surtout apprécié des adultes. A priori l’histoire qui nous intéresse ici, extraite des Contes bleus du chat perché, ne fait pas référence au jeu, et pourtant : jeu des enfants avec le loup, jeu de l’auteur avec le lecteur. D’entrée de jeu, si j’ose dire, le jeu est ce qui pousse les petites filles à faire entrer le loup, avant qu’il n’emporte le morceau en leur jouant la comédie de l'animal blessé. Une fois en présence des petites filles, et malgré la référence lancinante au Petit chaperon rouge, le loup, plein du désir de s’amender et bon camarade de jeu, finit par se convaincre lui-même en même temps que le lecteur qu’il n’est plus un loup.

Sauf que le lecteur, ne participant pas directement aux jeux, ne peut s’y laisser prendre, regardant d’un œil suspicieux cette complicité improbable, il s’attend donc logiquement à un coup de théâtre. Marcel Aymé joue ainsi du poncif du loup dévoreur de marmots pour mettre mal à l’aise le lecteur : celui-ci est en effet prévenu du danger du loup, de l’innocence des enfants, de la séduction du jeu et de tous les fâcheux précédents... Il n’y a donc aucun lien entre le Petit chaperon rouge, conte féminin et initiatique selon Bettelheim, et le conte cruel, pessimiste et moralisateur de Marcel Aymé, où le jeu, parenthèse enchantée masque un temps la vraie nature de chacun avant de la révéler au grand jour avec plus de violence. Au contraire du conte traditionnel, la transgression n’est pas un facteur d’émancipation, et ici ce sont les parents qui sont dans le vrai, dans les deux sens du terme. Le jeu n’y représente plus qu’une dangereuse illusion, malgré la conclusion où la réalité prend des accents ludiques, en s’autorisant à rejouer la dernière scène, comme dans Le petit chaperon rouge.

« _ Loup, si on jouait au loup ?

Le jeu était nouveau pour lui, on lui expliqua les règles, et tout naturellement, il fut désigné pour être le loup. Tandis qu’il était caché sous la table, les petites passaient et repassaient devant lui en chantant le refrain :

“Promenons- nous le long du bois, pendant que le loup y est pas. Loup y es-tu ? M’entends-tu ? quoi fais-tu ?”

Le loup répondait en se tenant les côtes, la voix étranglée par le rire :

_ Je mets mon caleçon.

Toujours riant, il disait qu’il mettait sa culotte, puis ses bretelles, son faux col, son gilet… Quand il en vint à enfiler ses bottes, il commença d’être sérieux.

_ Je boucle mon ceinturon, dit le loup, et il éclata d’un rire bref. Il se sentait mal à l’aise, une angoisse lui étreignait la gorge, ses ongles grattèrent le carrelage de la cuisine.

Devant ses yeux luisants, passaient et repassaient les jambes des deux petites. Un frémissement lui courut sur l’échine, les babines se froncèrent.

-… Loup y es-tu ? m’entends-tu ? quoi fais-tu ?

- Je prends mon grand sabre ! dit-il d’une voix menaçante, et déjà les idées se brouillaient dans sa tête. Il ne voyait plus les jambes des petites, il les humait.

_… Loup y es-tu ? m’entends-tu ? quoi fais-tu ?

_ Je monte à cheval et je sors du bois !

Alors le loup, poussant un grand hurlement, fit un bond hors de sa cachette, la gueule béante et les griffes dehors. » (pp. 26-27)

Conte désenchanté, si Le loup est une initiation, elle est celle de la dure réalité, de la loi des adultes, de l’obéissance. Le jeu n’en apparaît alors que plus pernicieux, à moins qu’il ne permette a contrario d’échapper, ne serait-ce quelques instants, à l’empire des précédents. Cynique mais amusant.

Le loup (1934) in Les contes bleus du chat perché de Marcel Aymé, Gallimard 1981, pp. 9-28, épuisé.

Jeux et jouets : essai d'ethnotechnologie

Sous-titré "essai d'ethnotechnologie", cet ouvrage commandé par le Ministère de l'industrie en 1979 analyse en quoi le jouet, ici rapproché du jeu en ce qu'il est l'expression tangible et industrielle des jeux potentiels qu'il porte en lui, dicte l'usage, est désiré, est manipulé ou manipule. La première partie, consacrée aux fonctions du jeu, est sans doute la plus intéressante, avec par exemple une observation qualitative tout en finesse de Roger Renaud, qui montre combien l'enfant peut réinventer ses jouets ou même investir par le jeu des objets de la vie courante. L'observation des ludothèques par Pierre-Noël Deneuil est quant à elle humoristique et pertinente, et dans la dernière partie, l'analyse de la rationalisation du jouet par Gilles Brougère est intéressante, même si elle n'évite pas les préjugés. 

Mais comme dans tout recueil d'articles, il y a à boire et à manger, et certaines études, comme celles de Juliette Grange et de françois Portet, sont réellement faibles. La faute sans doute à une méthodologie que l'introduction du recueil avoue rechercher et à une direction d'ouvrage inexistante. Ainsi on peut avoir une simple transcription d'entretiens ou l'observation de récréations dans une cour d'école sans aucune distanciation, où encore une analyse d'une inquiétante naïveté de la signification de jeux de société, à partir du marketing de l'éditeur, sans effort de compréhension des mécaniques internes. S'ajoute à cela l'absence de toute bibliographie et, semble-t-il, de supervision puisque Robert Jaulin n'a pas rédigé l'introduction, oublie des auteurs et orthographie mal plusieurs noms, y compris dans la table des matière. Quant à la conclusion de l'ouvrage elle est si courte qu'elle est reproduite en quatrième de couverture, alors même que la longueur de certaines contributions, près de 60 pages pour les plus longues, semble n'obéir à aucun cadre.

Des communications hétéroclites et hétérogènes donc, mais qui, pour certaines, grâce à cette volonté de poser les bases de l'ethnotechnologie, proposent une démarche originale et pleine de fraîcheur, qui privilégie l'usage sur la fonction. Un ouvrage certes bien long, inabouti, mais pas inintéressant.

Jeux et jouets sous la direction de Robert Jaulin, Aubier 1992, 339 pages, 13 €.

La joueuse de go

Un roman sur le go, une auteur chinoise, on s'attend à une variante asiatique d'un roman sur les échecs. Et pourtant : le thème implique un traitement pour le moins original puisqu'il s'agit en fait d'une histoire d'amour vue à la fois par les yeux de l'homme et de la femme, menée en 92 chapitres alternatifs, car chaque joueur joue l'un après l'autre et qu'il y a 92 pions à poser. De même que le go est un jeu d'encerclement, la rencontre puis l'amour entre les deux protagonistes ne se révèle que dans l'ultime partie du livre.

Amour d'une chinoise et d'un japonais sur fond de l'histoire de l'invasion de la Mandchourie à la fin des années 30, impérialistes contre communistes, le go, jeu que "les chinois ont inventé et que les japonais ont porté au rang d'art", est la cristallisation de l'essence asiatique du livre. Présent à la fois dans le titre et la forme du livre (chapitres), le jeu réunit les deux amoureux tout en les opposant, et sa thématique est présente jusque dans l'écriture même, l'intrigue tissant des cercles concentriques sans jamais donner l'impression de progresser vers le but : la révélation de l'amour dans l'ultime chapitre.

Le jeu est donc utilisé de manière particulièrement subtile, puisqu'il nourrit l'intrigue romantique plus qu'il n'en constitue le centre, les quelques sentences faisant allusion au jeu en traduisant davantage l'esprit qu'elles n'en décrivent la lettre. Et l'alchimie opère particulièrement bien puisqu'il s'agit de l'un des rares romans sur un jeu qui donne immédiatement envie de jouer alors qu'il n'en détaille ni les règles, ni les stratégies, ni les clefs.

Un jeu fait livre et une belle leçon de littérature, au style épuré tout en petites touches, tel un go-ban constellé de pions blancs et noirs.

La joueuse de go de Shan Sa, Grasset 2001, 326 pages, 5.50 €.

Les plus beaux textes sur les jeux, la chance et le hasard

Disons-le d'entrée, il ne s'agit pas des plus beaux textes sur le jeu (pas plus que sur la chance ou le hasard). Sous ce titre prétentieux, on trouve un fourre-tout qui, une fois n'est pas coutume, n'est pas une véritable anthologie, puisqu'elle est très lacunaire, et surtout présente de nombreux inédits d'auteurs du dimanche contemporains qui n'ont rien à y faire. On trouve en revanche des gravures, des textes de loi qu'on aurait peine à qualifier de beaux. Enfin, outre une classification nébuleuse, ni chronologique ni stylistique ni dramatique, le parti pris de l'auteur de présenter les seuls jeux d'argent et loteries est regrettable.

On y croise pêle-mêle des poèmes (surtout), des édits, des extraits de romans, des sentences, des fables, des gravures, des extraits de pièces de théâtre... Si l'éclectisme est plaisant, on ne voit pas pourquoi à peu près tous les grands romans sur le jeu en sont absents, ni pourquoi les poèmes magnifiques de Borges ou de Brassens par exemple n'y figurent pas. L'introduction et la postface ne sont pas sans intérêt mais n'expliquent en rien ce qui a présidé au choix des textes, si ce n'est la culture étriquée de l'auteur ou le désir de faire plaisir à ses amis poètes non publiés.

Sans surprise les plus beaux textes sont des auteurs les plus connus : Rutebeuf, Shakespeare, Chateaubriand, Musset, Mérimée... C'est peut-être là le seul intérêt de ce florilège : présenter des textes peu connus d'auteurs célèbres ou, au contraire, des textes fameux qui ne sont pas  spontanément associés au jeu. Le bon côté des choses est que je n'y ai presque pas retrouvé de doublon avec les références que je connaissais, alors que j'en ai découvert d'autres dignes d'intérêt, même si elles sont peu nombreux. Demeure cependant le regret qu'aucun fil directeur ne sous tende la sélection et qu'aucune tension n'excite le lecteur. C'est un pot pourri... dans tous les sens du terme.

Une mauvaise anthologie en tant que telle, mais une curiosité pour qui cherche des sources littéraires sur le jeu et ses dérivés.

Les plus beaux textes sur les jeux, la chance et le hasard de Marie Letourneur et Pierre Jacques, Le Cherche Midi 1982, 157 pages, épuisé.

L'élite artiste : excellence et singularité en régime démocratique

Pour lever tout malentendu, je ne prétends pas faire la critique du livre de Nathalie Heinich, mais du postulat de son ouvrage reposant sur une analyse sociologique de la fiction. Postulat d’autant plus intéressant que le principe même de faire une étude scientifique de la fiction semble, encore aujourd’hui, choquer, comme si la fiction ne se construisait pas, elle aussi, à partir du réel. Elle n’est pourtant ni la première ni la seule à envisager l’étude de la fiction, ou d’un motif littéraire, comme source de connaissance. Bien sûr il ne s’agit moins d’y lire au premier degré ce qui est raconté que d’y déceler en filigrane ce qui a inconsciemment glissé son auteur :

“C’est que la fiction donne un accès privilégié aux représentations et aux valeurs de sens commun. A condition de l’utiliser avec les précautions méthodologiques nécessaires, elle constitue un outil privilégié pour une sociologie compréhensive des représentations et des valeurs qui, à l’opposé d’une sociologie critique des illusions, considère ce qui relève de l’imaginaire et du symbolique comme un objet tout aussi légitime que les faits relevant du réel. Encore faut-il pour cela les appréhender de façon purement descriptive et analytique, à l’exclusion de toute normativité, de tout jugement de valeur, de toute volonté consciente ou inconsciente de défendre ou de critiquer les positions des acteurs.” (p. 23-24).

En effet, si un écrivain dépeint une situation, il le fait en s’astreignant au vraisemblable, afin de ne pas contrevenir à la “suspension de l’incrédulité”, condition de l’illusion fictionnelle. Ce faisant, l’écrivain obéit à un ensemble de conventions et codes inconscients qui sont le reflet de valeurs et de représentations collectives qui vont lui permettre de toucher son lecteur à travers des lieux communs, au sens propre, autrement dit des signes de reconnaissance - un univers familier - qui établissent une connivence avec le lecteur. De ce point de vue il a donc bien une “normativité” du symbole puisqu’il s’adresse à l’inconscient collectif.

“Ce livre risquera de décevoir aussi les lecteurs qui s’intéresseraient exclusivement aux représentations savantes, aux concepts philosophiques, aux penseurs : ce ne sont pas les théories du statut d’artiste ou de la création qui retiendront ou de la création qui retiendront principalement notre attention, dans la tradition de l’histoire des idées, mais l’expérience ordinaire et les valeurs de sens commun. C’est pourquoi seront mis avant tout à contribution les fictions (romans, nouvelles, pièces de théâtre...).” (p. 12)

Si l’on admet l’approche intellectuelle - savants, philosophes, penseurs - comme allant de soi, alors il faut reconnaître que l’approche sensitive complémentaire dévoile forcément ce que l’esprit à plus de mal à appréhender : l’ordinaire et le commun (au sens de collectif). Si nous, lecteurs, parvenons à investir une oeuvre de fiction, c’est que nous nous y reconnaissons suffisamment pour que nous puissions donner vie aux personnages et à l’univers de papier, pré-requis à notre immersion. Dès lors la fiction cristallise l’évidence (“ce qui est immédiatement perçu par les sens”), au sens propre de cavité, un canevas de références qui permet à l’écrivain d’y broder la trame de son intrigue et d’y faire passer un message singulier.

La démarche de Nathalie Heinich ne semblant pas aller de soi, elle n’en est que plus pertinente... sans être pour autant élitiste.

Nathalie Heinich, L’élite artiste : excellence et singularité en régime démocratique, Gallimard 2005, pp. 11-24, 25 €.

Recherches sur les jeux romains

Si le titre est abusif, car l'ouvrage aurait dû s'intituler Recherches à propos des jeux romains, cet essai historique n'en est pas moins intéressant. Certes ce sont surtout l'introduction et plus encore la conclusions qui intéresseront les passionnés de jeux, car ces recherches n'ont aucun fil conducteur et sont parfois très éloignées du jeu. Ainsi l'étude sur un calendrier romain, qui montre une procession d'enfants, n'a rien à faire dans cet essai. D'autre part, parce qu'il s'agit d'une étude ancienne (1923) l'ouvrage s'adresse avant tout aux spécialistes d'histoire ancienne : les nombreuses citations grecques et latines ne sont pas traduites, les notes infrapaginales sont parfois plus longues que le texte lui-même. Cependant si c'est globalement rigoureux, les conjectures hardies à la limite de la spéculation et l'ouverture à un comparatisme ethnologique, plutôt inhabituel, pourront déstabiliser les puristes. Comme quoi, n'en déplaise à Marcel Detienne, tous les historiens antiques ne sont pas hostiles au comparatisme.

Concernant le plan de l'ouvrage, si André Piganiol ne traite pas des jeux privés, à la différence de Richter, il n'oublie pas le théâtre, la musique ou la danse. L'auteur explique bien en outre la différence entre les jeux publics, ceux du cirque (ludi, sans mise à mort), comme ceux de l'ampithéatre (munera, avec mise à mort) qui forment le gros de l'ouvrage. C'est par eux que l'auteur rattache les jeux à une origine religieuse, dans la conclusion de l'ouvrage qui est une très belle démonstration de la façon dont, à partir de faits disparates, un historien est capable de reconstruire les pensées et rites d'une époque : "Les jeux sont donc célébrés principalement en l'honneur des dieux infernaux, des dieux agraires, des dieux qui meurent et ressuscitent, et aussi des dieux cruels qui veulent des victimes humaines. A l'âge ou les hommes se débarrassèrent des monstres buveurs de sang qui pullulaient, c'est-à-dire de ces esprits divins ou de ces morts qui exigeaient, pour assurer leur survie, des sacrifices humains, les jeux durent remplacer les sacrifices abolis." (p. 144). (...) "Ainsi les jeux réalisent leur objet, qui est essentiellement d'empêcher le dépérissement de la nature. Ils sont au premier chef un phénomène religieux, si on définit la religion comme "un ensemble  organisé de croyances et de rites qui se propose d'accroître et de perpétuer le principe de vie de l'individu, du groupe et de la nature". Les jeux sont une méthode et une technique magique pour rajeunir les morts, les dieux, les vivants et le monde entier." (p. 149)

Des articles très spécialisés, mais une synthèse stimulante de la pensée ludique romaine. A lire pour la conclusion.

Recherches sur les jeux romains d'André Piganiol, Publications de la faculté des lettres de l'université de Strasbourg 1923, fascicule 13, 150 p., épuisé.

Qu'est-ce qu'un jeu ?

Enfin un livre qui aborde frontalement la question sans ressasser les essais de Huizinga et de Caillois. Enfin un vrai livre de philosophie qui se nourrit de sa propre réflexion sans répéter ou épiloguer sans fin sur les assertions, souvent non démontrées, des penseurs précédents. Enfin une démarche exploratoire qui ne cache pas une pensée bancale derrière un langage ésotérique et qui prétend même, de façon didactique, guider le lecteur dans sa réflexion au moyen d'exemples et de comparaisons concrètes, tirés du quotidien, et non de problèmes abstraits ou cas particuliers en usage dans les peuplades lointaines. Enfin une pensée philosophique qui ne cite pas tel philosophe célèbre pour toute démonstration, et qui ne craint pas de remettre en cause les penseurs précédents.

Inversement, le livre de Stéphane Chauvier a les défauts de ses qualités, et on se surprend à douter que l'auteur connaisse bien les classiques de la pensée du jeu, la négligence des écrits antérieurs semblant parfois la simple ignorance de leur existence, impression renforcée par l'absence de toute bibliographie. Le discours de l'auteur est donc très libre, trop parfois quand il se permet d'invalider Epictète, dont la pensée apparaît pourtant nettement plus profonde que sa réfutation partielle en une formule, ou qu'il refuse la classification de Caillois sur un point tout en la validant sur un autre, sans s'émouvoir du paradoxe.

Malgré ce manque de méthode et quelques lacunes épistémologiques, puisqu'il s'agit ici essentiellement de maïeutique, la volonté de prendre en main le lecteur, notamment au travers de l'accès direct aux sources fondatrices (Epictète, Pascal), apparaît comme une initiation à la réflexion sur le jeu, plus que comme la réponse à la question posée par le titre du livre, en dépit d'une tentative de classification, pour le moins bancale, avancée par l'auteur.

Un livre dense mais d'abord facile, écrit sans doute un peu rapidement, qui est une invitation stimulante, par la fraîcheur de sa démarche, à la réflexion sur le jeu.

Qu'est-ce qu'un jeu ? de Stéphane Chauvier, Vrin 2007, 128 pages, 7.50 €

La vraie vie de Sebastian Knight

Bien que le héros éponyme porte le nom d’une pièce du jeu d’échecs, il serait excessif de dire que La vraie vie Sebastian Knight est un roman sur le jeu. Il est plutôt le roman d’un auteur passionné d’échecs, qui ici code ses références au jeu. Comme cette pièce libre, dont l’évolution sur l’échiquier est sans pareille, son héros n’est jamais où on croit l’attraper. Le demi-frère du héros, comme blanc pour noir, connaît Knight de l’intérieur, sans le connaître de l’extérieur. Il part donc en quête de ceux qui l’ont connu. C’est ainsi que l’auteur va croiser l’oncle Schwartz (noir en allemand) qui sera malgré lui la clef de l’intrigue.

Les allusion au jeu se réduisent à peau de chagrin : le premier mari de la dernière petite amie de Sebastian lui ouvre la porte avec un cavalier à la main, ses rêves font allusion à un M. Noir, et une allusion aux jardins d’enfants de Froebel, qui avait le jeu au coeur de sa pédagogie, se glisse dans le texte. La symbolique de l’échiquier sous-tend en revanche l’intrigue, puisque Sebastian meurt à Saint-Damier, qui se dénoue en quelque sorte sur un échec : le narrateur trouve Knight dans le noir, ou du moins celui qu’il croit être Knight et qui l’éclaire de son âme, tout en se dérobant à jamais au moment précisément où il croit être en communion avec celui-ci ; comme le yin et le yang se poursuivent éternellement sans jamais s’unir.

Le message serait alors que toute partie vaut d’être jouée car, quand bien même l’échec peut à tout moment annuler la victoire espérée, l’un n’est jamais que le revers de la seconde, et ce n’est finalement jamais que soi que l’on sait trouver au bout de sa quête. Il ne tient qu’à nous de voir dans le faux-frère, dans cet adversaire un peu cavalier, un partenaire qu’on ne saurait comprendre sans renoncer le prendre tout à fait.

Un roman intriguant qui joue avec son lecteur, mais qui n’est pas un roman sur le jeu au sens où l’est La défense Loujine du même auteur.

La vraie vie de Sebastian Knight de Vladimir Nabokov, Gallimard (1941) 1962, 309 pages, 7 €.

Citizen game

Avant même d’ouvrir le livre de Nicolas Gaume, on est frappé par l’épaisseur de cette autobiographie pour un auteur de 36 ans. Plus de 400 pages pour une aventure de 12 ans, alors que le livre de Daniel Ichbiah brosse en un peu moins de pages le portrait des principaux acteurs mondiaux du jeu vidéo sur 30 ans…

A l’ouverture, le parti pris de l’auteur, qui commence par la fin de l’aventure, apparaît d’emblée être la justification de l’échec de son entreprise. L’option descriptive, probablement pour éviter tout pathos, est paradoxale pour un livre à la première personne, qu’on attendait vivant et subjectif. Loin de rentrer dans le sujet Nicolas Gaume, ou ne serait-ce que dans l’objet jeux vidéo, on se trouve trimballé en permanence entre les avions, les contrats et les doutes, parfois entre les doutes, les avions les contrats, ou encore les contrats, les avions, les doutes. Or, quand Nicolas doute, il le dit, il le répète même : « je doute ». Mais encore ?

Tout n’est effleuré quand on s’attendrait à une réflexion avec le recul et l’ironie nécessaires. Ainsi l’équipe ou les collaborateurs ne sont que des gens « géniaux, déterminés, exigeants », dont on a du mal percevoir pourquoi ils le sont, sinon qu’ils produisent des jeux « de qualité », aux « images magnifiques et au scénario séduisant », grâce à la « méthode Kalisto » dont on ne saura presque rien. Qualités qui permettent à N. Gaume de concrétiser de « belle opportunités » et de « beaux accords de prestation ». D’ailleurs tout est beau dans le livre, des filles qu’il rencontre, soit « belles » soit « incroyablement belles », aux méchants qui ont toujours « leurs raisons » et dont il a changé les noms pour éviter le règlement de compte.

Bref, tout est factuel, descriptif, lisse. Mais N. Gaume a beau signer des, forcément beaux, contrats « très lucratifs », on ne sait jamais ce qui l’a emporté. Apple, Ubisoft, NEC, Mindscape, Squaresoft, Electronic Arts disent oui, les premiers à l’étonnement général, de l’auteur au lecteur ; les suivants semble-t-il parce que les premiers ont dit oui. Du coup, chaque année N. Gaume se demande avec lucidité, le couteau sous la gorge, s’il va boucler son budget, faisant apparaître chaque nouveau contrat comme miraculeux. On n’est donc pas trop surpris quand, ayant décidé de tripler ses chaînes de production à l’occasion de l’entrée en bourse de Kalisto, son entreprise, le premier partenaire à lui dire non entraîne tous les autres en cascade, et par cela accule Kalisto à la faillite... à l’étonnement teinté d’amertume de l’auteur.

D’ailleurs, celui-ci plaide dans la dernière partie ne rien comprendre à la finance et à la comptabilité mais, généreux, nous en assène une bonne centaine de pages. Certains passages échappent cependant à ce ronron factuel, et aux formules toutes faites que l’auteur affectionne, comme « savoir faire et faire savoir », ce sont les pages les plus personnelles, consacrées à son mentor, Pierre Delaveyne, ou à certaines anecdotes désopilantes, pleines d’enseignement, comme le refus des banques d’accepter l’argent qu’il vient déposer pour créer son entreprise.

Au final ce livre, au demeurant intéressant, parle beaucoup de son auteur, pas mal de la nouvelle économie, pas assez de Kalisto, et encore moins des jeux vidéo. C’est dommage, car ce qui fait le caractère universel de son expérience unique se retrouve noyé par les innombrables faits sans intérêt qui nous sont rapportés. Un livre écrit simplement, séduisant, mais consensuel et trop souvent superficiel.

Citizen Game de Nicolas Gaume, Anne Carrière 2006, 410 pages, 21 €

Les jeux des Grecs et des Romains

Publié pour la première fois en français en 1891 (l'original allemand est de 1887), Les jeux des grecs et des romains est le premier livre scientifique consacré entièrement au jeu (si on excepte les jardins d'enfants de Froebel), devançant même Les jeux des animaux du psychologue Karl Groos. Bien sûr ici de rien révolutionnaire, l'auteur ne s'interroge même pas pour savoir ce qu'on doit appeler jeu : il commence par les jeux des enfants, puis enchaîne avec les jeux sportifs, la chasse, les jeux de dé, de société, les jeux olympiques, du cirque, les combats de gladiateurs pour terminer son ouvrage sur les fêtes romaines. Etrangement, compte tenu de la vision assez ouverte que se fait l'auteur des jeux, pas un mot sur le théâtre ni la musique.

L'intérêt du livre est, qu'en dépit des apparences, il ne s'agit pas d'un catalogue mais plutôt d'un tableau vivant des activités ludiques des anciens. Le propos est ainsi émaillé de références aux textes antiques, malheureusement le plus souvent sans référence précise autre que l'auteur, qui disent autant à quoi on jouait que comment. Certes l'ensemble est plus descriptif qu'analytique mais Richter a en permanence la volonté de relier les informations entre elles, et de comparer les Grecs avec les Romains. Ses sources sont textuelles mais aussi architecturales et artistiques, et plusieurs dessins clarifient les descriptions. La langue très accessible et sans pédanterie rend la lecture très agréable.

Ainsi l'intérêt du livre réside surtout dans ses anecdotes qui donnent l'état d'esprit des anciens face au jeu, jugement loin d'être méprisant : "Dans les banquets on jouait beaucoup aux dés. "Quel roi Vénus va-t-elle élire au moment de boire ?" Après avoir prononcé cette formule qui précédait le tirage au sort d'un président, on se mettait à table et les coupes circulaient ; Horace ne trouve rien de mieux pour dépeindre la tristesse des Enfers que de nous rappeler que dans le royaume des ombres on ne joue pas aux osselets pour nommer le gagnant symposiarque." Et on se dit que la société antique ressemble finalement beaucoup à la nôtre, dans ses excès comme dans ses plaisirs. Un livre plaisant et agréable à défaut d'être indispensable. 

A noter la faute au prénom de l'auteur sur la couverture, de la part de Gallimard c'est inquiétant.

Les jeux des Grecs et des Romains de Wilhelm Richter, Gallimard 2000, 173 p., 15 €.

L'enfant étranger

Publié pour la première fois en allemand en 1821, mais traduit de façon posthume en français en 1829 avec plus de succès, L'enfant étranger est un conte pour enfant, selon la définition de l'auteur : "C'est une lourde erreur, écrit Hoffmann, de croire que des enfants à l'imagination et à l'esprit vif puissent se satisfaire de radotages creux tels qu'on en rencontre souvent dans ce qu'on ose appeler des contes. Car ils ont certes de tout autres exigences. Et il est étonnant de voir avec quelle justesse, avec quel enthousiasme, leur esprit est capable de concevoir mainte chose qui échappe totalement à plus d'un papa fort avisé." (p. 10) Si on peut être suspicieux quant au jugement d'Hoffmann sur les contes traditionnels, celui-ci montre que la fantaisie et l'imagination qu'il déploie dans ses contes n'avait pas d'équivalent de son vivant.

Si cette imagination est teintée de romantisme avec les châteaux dans le ciel et des personnages manichéens, l'omniprésence de la nature et l'insistance sur l'innocence enfantine n'est pas sans rappeler l'influence classique de Rousseau. Les héros enfantins s'appellent ainsi Félix (heureux) et Christlieb (chant du Christ). Sinon le conte est dessiné à gros traits et n'échappe pas à la caricature, à l'instar de ceux de la comtesse de Ségur. Plus intéressant, le propos oppose le jouet, artifice de l'homme, au même titre que la science conçue pour occuper l'enfant, à la nature que l'adulte corrompu ne peut plus percevoir ayant perdu son lien originel avec elle : "Ces joujoux que tu as jetés n'étaient rien. Christlieb et toi, n'êtes-vous pas environnés des plus beaux jouets qu'on puisse voir ? (...) Felix et Christlieb virent, en effet, dans l'herbe épaisse et la mousse laineuse, mille fleurs merveilleuses les regarder comme des yeux étincelants, tandis que brillaient ça et là des pierres de toutes les couleurs, des coquillages à reflets de cristal et des hannetons d'or qui voltigeaient en fredonnant de doux airs." (p. 46)

Le jouet, jeu primordial, devient alors une extension de la fantaisie de l'enfant et de sa capacité à réenchanter le monde de son regard. Il est par cela la source d'une relation privilégiée avec la nature, fondée sur la proximité - la pureté respective - et la réciprocité, puisque c'est le regard autant que l'univers qui est source de cet enchantement.
 

Une histoire pour enfants certes moralisante et caricaturale, mais plutôt amusante. 

L'enfant étranger (1821/1829) de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, Garnier Flammarion 1997, 112 pages, 2.70 €. 

Levers

On trouve des jeux gratuits en flash en pagaille sur le net. Rares sont ceux qui retiennent l’attention, et plus rares encore ceux qui vous retiennent. Non seulement Levers est original, puisqu’il consiste à placer des cintres sur une balance au dessus de l’eau, mais il est en outre addictif.

C’est typiquement un concept de jeu invendable. Qui peut vouloir jouer avec cintres, sur une balance suspendue dans les airs et, allez savoir pourquoi, au dessus de l’eau. Pourtant, sans indicateur à l’écran, sans notice, le joueur découvre très vite ce qu’il faut faire : un cintre tombe du ciel, on le suspend à la balance, puis c’est au tour d’une boule de bowling, qu’on pend au cintre, puis d’une maison à oiseaux, d’un seau à déversoir, d’un avion, d’un bonhomme de neige, tous dotés de leur crochet afin de leur trouver une place dans ce ballet d’équilibristes. C’est une œuvre que ne renieraient pas les surréalistes, tant l’univers de ce jeu est improbable. Et même-moi, qui suis un partisan inconditionnel du référentiel, je ne peux m’empêcher d’être touché par la poésie qui se dégage de cet ovni.

Des oiseaux qui changent de perchoir pour fuir le curseur de la souris... et le doux bruit du ressac de l'eau.

On se surprend alors comme les enfants, à estimer quel est le plus lourd d’un bonhomme de neige qui fond, d’un seau à moitié vide (quoique à bien réfléchir il devait être à moitié plein), d’une maison à oiseau avec 3 occupants volages ou encore d’une pieuvre mécanique. Ce jeu sans but, sans fin, qui ne survivrait pas un level design en bonne et due forme, laisse perplexe tant il est séduisant. Il est stimulant de constater que grâce à Internet on ait accès à des perles de ce genre, qui n’auraient pas dépassé il y a 10 ans le stade de l’idée.

Amusant comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie.

Levers à jouer gratuitement en ligne sur Vectorpark.